自在手帐按中国时间体系组织一年。我们从不同传统中，为一月至十二月各选一个主月名：孟陬、卯月、嘉月、余月、皋月、暑月、兰月、桂月、青女月、良月、辜月、腊月。
这不是用古称替代今天的日期。数字月份仍负责准确计时；月名不承担日期换算，而是让每一次进入新月份时，多一个看见、记住当下的入口。古籍和岁时材料里的“正月”“七月”等，多在农历或特定文本语境中出现；本文不把它们当作与今天公历月份一一对应的规则。
《尔雅·释天》确实记录过一套完整的月名：“正月为陬，二月为如，三月为寎，四月为余，五月为皋，六月为且，七月为相，八月为壮，九月为玄，十月为阳，十一月为辜，十二月为涂。”[1]
这是一套可以独立阅读的古代月名记录，但不是自在手帐正在使用的十二个名字。品牌选择中，四月“余”、五月“皋”、十一月“辜”与《尔雅》条目直接相合；一月“孟陬”保留了“陬”这一线索。其他名字，则来自辞书所见的别称、诗文中的称谓、字训，或与时令有关的意象。
把它们放在一起，不是在替历史整理一张唯一正确的表，而是在今天的年度书写里，为每个月保留一条可以进入的线索。
《离骚》写“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”。王逸注释把“孟”释为“始”，并说明“正月为陬”；《说文解字注》再以“阪隅”解释“陬”。原文、注释与训诂在这里是三层不同的材料。[2]
孟陬放在一月，不必把开始写得喧闹。它可以只是翻开这一年时，先写下自己想从哪里开始。
《说文解字》中的“卯，冒也”，为二月提供了一条字训线索；相关说明称“万物冒地而出，象开门之形”。[3]
自在手帐选择“卯月”，取的是一条关于生发的阅读线索，而不是把它说成一套固定月名制度。二月的书写，可以从一件刚刚冒出头的小事开始。
辞书释义将“嘉月”解释为“美好的月份”，并标注“或用为农历三月的别称”。陈子昂诗中的“暮春嘉月，上巳芳辰”，则保留了一个具体的暮春场景。[4]
嘉月不是要把三月规定成“最好的一个月”。它提醒我们，在忙碌的日子里，也可以记下一次觉得可亲、可喜的相遇。
《尔雅·释天》原文只说“四月为余”。李巡解释：“四月，万物皆生枝叶，故曰余。余，舒也。”前一句是原文，后一句是注家对字义和时令的说明。[5]
写到余月，可以把一个尚未展开的标题补成几行细节，不急于一次写满。
《尔雅·释天》记“五月为皋”。郝懿行义疏将“皋”与“高”联系起来，并作进一步的时序解释；这属于后出的注疏层，不是《尔雅》原文。[6]
皋月留给五月的，不是一句必须照着实现的判断。它更像一个抬眼的时刻：看看正在长成的事，也看看是否需要调整步伐。
“暑月”指夏季、约农历六月前后小暑和大暑时的时令，“暑”即热。[7]
因此，自在手帐把它选作六月主月名，取的是盛夏的时间感，而不是一条固定的农历月名规则。日程越密，越值得在页上给休息、等待和转场留一点余地。
《事物异名录》引《提要录》：“七月为兰月”；另有“兰秋”的称谓线索。它们与“兰夜”这一七夕夜名属于不同层次，不必互相替代。[8]
兰月让七月多了一种不必说满的气息。可以在这个月写下一件想认真照看的事，不急着让它立刻有结果。
《事物异名录》引《提要录》：“八月为桂月”。“桂月先秋冷，蘋风向晚清”则是诗文中的桂月意象。[9]
桂月不是一则花期预报。它可以让八月的书写从一个细小的辨认开始：今天有什么，让你察觉到月份已经向前走了一步。
《淮南子·天文训》有“青女乃出，以降霜雪”的说法；本地资料也收录杜审言“降霜青女月，送酒白衣人”的诗句。青女在这里连着霜雪神话与深秋诗文意象。[10]
自在手帐以“青女月”放在九月，取的是这种渐凉、渐收的想象，不把它当作固定月名制度，也不据此判断当年的天气。九月可以写下想要收拢的一件事。
《左传·庄公十六年》记有“使以十月入。曰良月也，就盈数焉”。本地资料围绕“盈数”说明“良月”的十月语境；这是一段引文及其解释范围，而不是可以无限外推的吉凶规则。[11]
良月写进十月，是为了让人回看：这一年里，有哪些事情已经积累到可以安心承认的程度。
《尔雅·释天》记“十一月为辜”。本地资料另录郝懿行义疏“辜者，故也。十一月阳生，欲革故取新也”；这是注家解释，不是《尔雅》原文。[12]
辜月适合十一月的回看。把已经完成的事放回原处，也给下一段日子留下一点安静的空白。
本地资料把“腊”释为祭名，并说明后世以“腊月”称农历十二月的说法与岁末祭祀有关。这里保留的是一条礼俗与月份相连的线索，不把不同历史时期的做法写成同一种不变的传统。[13]
腊月来到年末。可以把这一年的零散记录收一收，留下还未完成的部分，让它们不必在十二月被匆忙结案。
不必记住所有出处，才能使用这些名字。它们不是考试题，也不是为日期增加一道门槛。
在自在手帐里，数字让日期清楚，名字让月份可感、可记。每一次翻开新月，既知道今天是哪一天，也还能留意：这一段时间，自己正在经历什么、想写下什么、又想怎样回看。
[1]: 《尔雅·释天·月名》原文，见本地资料《研究资料/尔雅月名原文.md》。本稿对《尔雅》的直接引文仅依据该本地转录。 [2]: 《楚辞·离骚》、王逸注及《说文解字注》相关转录，见本地资料《月名文档/孟陬.md》。 [3]: 《说文解字》字训及二月说明，见本地资料《月名文档/卯月.md》。 [4]: 辞书释义、《楚辞·九怀》及陈子昂诗文转录，见本地资料《月名文档/嘉月.md》。 [5]: 《尔雅》条目与李巡解释，见本地资料《月名文档/余月.md》及《研究资料/尔雅月名原文.md》。 [6]: 《尔雅》条目与郝懿行义疏转录，见本地资料《月名文档/皋月.md》及《研究资料/尔雅月名原文.md》。 [7]: “暑月”的时令说明与诗文线索，见本地资料《月名文档/暑月.md》。 [8]: 《事物异名录》转引《提要录》及“兰夜”线索，见本地资料《月名文档/兰月.md》。 [9]: 《事物异名录》转引《提要录》及李隆基诗句，见本地资料《月名文档/桂月.md》。 [10]: 《淮南子·天文训》与杜审言诗句转录，见本地资料《月名文档/青女月.md》。 [11]: 《左传·庄公十六年》与“盈数”说明，见本地资料《月名文档/良月.md》。 [12]: 《尔雅》条目与郝懿行义疏转录，见本地资料《月名文档/辜月.md》及《研究资料/尔雅月名原文.md》。 [13]: “腊”作为祭名、后世“腊月”称谓的说明与诗文线索，见本地资料《月名文档/腊月.md》。